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PRIMER ACTO
GUINDILLA, JENGIBRE Y LAVANDA

Las heridas incurables del corazén son el precio
que pagamos por nuestra independencia.

HARUKI MURAKAMI



COMPORTAMIENTO DE LOS POLIMORFOS

Las personas —estd en nuestra naturaleza— nos aburrimos de
todo. De los objetos, de las diversiones, de la familia, incluso
de nosotros mismos. Da igual que tengamos cuanto deseamos,
que nos guste la vida que hemos elegido o que compartamos
los dias con la mejor persona del mundo. Las personas, antes
o después, terminamos por aburrirnos de todo.

Las cosas ocurren de este modo: una noche como todas de
un mes cualquiera, apartamos la mirada de la pantalla del te-
levisor para observar un instante al otro lado del salon, donde
el marido se ha instalado, como cada noche entre la cenay la
hora de irse a la cama. Nada de lo que alli vemos nos sorpren-
de. Sobre la mesita del rincén reposan la docena de libros de
rigor, leidos, por leer o ambas cosas al mismo tiempo, y Max
esta en el mismo sitio de todas las noches desde el mismo dia
en que terminaron las reformas del daplex: repantigado en su
butaca de leer (la unica pieza del mobiliario que escogio €él),
con las piernas sobre el reposapiés, las gafas en el ultimo tramo
de la nariz huesuday estrecha, la lampara de pie derramando
sobre las paginas una claridad cenital como de estrella de va-
riedades, y en las manos un libro que le abstrae por completo
de cualquier cosa que pueda pasar a su alrededor.

Max es de los que para leer no necesita silencio ni nada
mas que el atrezo que acabamos de describir: la butaca, el re-
posapiés, la lampara y las gafas. Y el libro, claro. Su presencia
constante en este rincon de la estancia se parece a la de un
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animal de compania bonachéon. No hace ruido, no incordia a
nadie, solo de vez en cuando deja escapar un suspiro, cambia
de posicion o pasa las paginas, y todo ello es ttil para saber que
sigue vivo y que sigue aqui. Aunque si no estuviera lo echaria
de menos, piensa Sara justo en el momento en que aparta la
mirada de la tele y encuentra a su marido donde siempre ha-
ciendo lo de siempre. Lo extranaria porque se ha acostumbra-
do a su presencia silenciosa del mismo modo en que la gente
se acostumbra a ver los muebles donde estan. Es una cuestion
de seguridad, de equilibrio. Max es todo lo que Sara tiene en
este mundo. Pero nada de eso impide que en este mismo ins-
tante se pregunte: «;Por qué estoy casada con este hombre?».

Es una de aquellas preguntas que la conciencia suelta cuan-
do se distrae un segundo y de la que, por supuesto, se aver-
guenza en el acto. Una de aquellas preguntas que nunca for-
mularia en voz alta ante nadie, porque de algin modo atacan
aquello que creia mas invulnerable de su vida. Tal vez por eso
su conciencia ya prepara una bateria completa de respuestas
como piezas de artilleria: «¢A qué viene esto ahora? ¢Acaso no
tienes todo lo que se puede desear? No hablamos de cosas
materiales, sino de otras de verdad dificiles de conseguir. :No
escogiste td misma, con absoluta libertad, cuando tuviste oca-
sion de hacerlo, con quién deseabas quedarte? ¢ Te has privado
de algo alguna vez? :No te has felicitado un montén de veces
por haber escogido la mejor opcién? Y no estas del todo se-
gura, sin la mads ligera sombra de duda, de que efectivamente
Max es no solo una magnifica solucion, sino la tuya, la que te
convenia, la que de algiin modo te estaba reservada? :No has
tenido dos hijos preciosos, inteligentes y altisimos que te ado-
ran y que tienen lo mejor de ambos? ¢No te sientes secreta-
mente orgullosa del modo en que tu manera de seryla de Max
convergieron en los caracteres casi perfectos —jpor desconta-
do!— de tus hijos?».

En este momento Max levanta la mirada del libro, se quita
las gafas y dice:
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—Ay, mama, jpor poco se me olvida! ;Sabes quién me ha
llamado? Cuando te lo diga, no me vas a creer. Pairot. Dice
que esta en Barcelona y que tiene libre la noche de pasado
manana. Le he invitado a cenar, ¢te parece bien? :No tienes
ganas de verler Hace tanto que no nos vemos!

Max solo se quita las gafas cuando lo que debe decir es
importante. Como esto lo es, espera un instante la reaccion de
su mujer, pero Sara no tiene ninguna reaccion. El hombre
vuelve a ponerse las gafas y regresa a su libro, Frequent Risks in
Polimorphic Transformations of Cocoa Butter,' como si no hubiera
dicho nada del otro mundo.

—Te ha contado por qué no ha dado senales de vida en
todo este tiempo? —pregunta ella.

—LEs un hombre ocupado. También podriamos haberle
llamado nosotros, qué mas da. ;Cuando fue la tltima vez, te
acuerdas? ¢Tal vez aquella noche en el hotel Arts, cuando le
dieron el premio?

—Esa noche, si.

—¢Cuanto tiempo hace? Seis o siete anos, por lo menos.

—Nueve —corrige Sara.

—:Nueve? Caramba. ¢Estas segura? Como pasa el tiempo.
Pues qué quieres que te diga, con mds motivo. No me creo que
no tengas ganas de verle. Con lo que siempre te ha gustado ver
a Pairot. —Max se pone de nuevo las gafas y regresa a su libro
en inglés.

Sara se pregunta como puede ser su marido capaz de leer
un tratado sobre las propiedades fisicas de la manteca de
cacao con el mismo interés que demostraria ante una novela
de Sherlock Holmes, pero lo piensa mejor y se dice que a
estas alturas ya no deberia sorprenderse. Le extrana mucho
mas lo que acaba de oir, y por muchas razones: que Oriol esté
en Barcelona (y no en Camberra, o Qatar o Shanghai o Li-
tuania o cualquier otro lugar remoto donde puedan abrirse

1. Riesgos frecuentes en las transformaciones polimorficas de la manteca de cacao.
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tiendas) y que, ademas, se haya acordado de que en esta pe-
quena ciudad al oeste del mar Mediterraneo viven dos perso-
nas con las que hace mucho, cuando no era ni de lejos el Oriol
Pairot que va por el mundo bautizando establecimientos de
lujo con su nombre y que tiene a sus conciudadanos orgullo-
sos de verle en la tele dia si, dia también, tuvo alguna cosilla
importante en comun. También le sorprende que su marido
haya quedado con Oriol antes que ella, cuando por norma el
orden de las llamadas era el contrario. Pero lo que de verdad
la deja muda de la sorpresa es que Max no se dé cuenta de la
importancia que tiene el anuncio que acaba de hacer y se lo
haya dicho al descuido, entre renglén y renglon de los pro-
blemas de los polimorfos, para enseguida regresar a su ausen-
cia presente de todas las noches, cuando se sientan en este
mismo lugar a hacer la digestion de la cena —o tal vez de su
vida— y dejan que las ultimas horas del dia se escabullan en
silencio.

Sara medita acerca de lo que deberia decir ahora. Podria
responder como uno de los personajes de la telenovela que
dej6 de ver nada mas detectar que se volvia una adicta: «Dios
mio, Max, ya sabia que tarde o temprano apareceria de nue-
vo». O podria empezar una absurda escena de autodiscusion:
«¢Y cuando pensabas decirmelo, Max?». Pero lo descarta todo
antes de empezar: Max no es bueno discutiendo y suele dar-
le la razon a la primera de cambio. Asi discutir no tiene nin-
guna gracia. Ademas, hoy esta demasiado cansada para ob-
cecarse con nada y decide no complicarse la vida, elegir la
solucion facil, que es también la mas conservadora, la mas
egoista y también, estaria dispuesta a reconocerlo, la mas
cobarde. Huir.

—:No tenemos Liceo?

—No, yalo he mirado. Es el martes de la semana que viene
y es sagrado: Aida.

—No importa. Igualmente, yo pasado manana no puedo.
Tengo una cena de trabajo —suelta, con la boca fruncida en
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una mueca que quiere ser de disgusto—. :El no puede ningtin
otro dia?

Max vuelve a quitarse las gafas. LLos polimorfos esperan sin
inmutarse, como tienen por costumbre.

—Mujer, no se lo he preguntado, pero ya sabes que no para.
Debe de tener la agenda llenisima.

—Como todo el mundo. Todos tenemos un montén de
cosas que hacer.

—No te digo que no, pero €l es diferente. Se pasa la vida
arriba y abajo, de aeropuerto en aeropuerto, yendo a unos
paises rarisimos. Por lo visto este ano ha tocado Japéon. Dice
que nos lo tiene que contar. Parecia muy contento. Qué tio.
Es como un guerrero némada. Y mientras tanto, nosotros
somos quienes le esperamos al raso y con la mesa puesta.
Alguien tiene que haber que prefiera una vida tranquila y
ordenada. En el fondo, nosotros siempre hemos sido asi, ¢no
crees?

Tranquila, ordenada, nosotrosy en el fondo. Cuatro expresiones
que a Sara le pesan como cuatro losas.

—Lo siento mucho, pero no podré acompanaros. Hace
semanas que tengo esa cena agendada.

Agendar, he aqui un verbo que marca una pauta. Sara tam-
bién es una mujer ocupada, importante, moderna, cargada de
compromisos urgentes, que utiliza palabras horribles inventa-
das para gente que, como ella, no puede perder el tiempo
construyendo perifrasis.

—Y no lo puedes aplazar? —pregunta Max.

«¢Y por qué tengo que ser yo quien lo aplace? ¢El gran Oriol
Pairot no puede rebajarse a modificar un milimetro sus pla-
nes?»

—Imposible. Es una cena con el editor de la revista —res-
ponde, cortante.

—Pues qué mala suerte. —En los labios siempre amables
de Max aparece de pronto una mueca de disgusto sincero—.
Puedo llamar y preguntarle hasta cuando va a estar por aqui.
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Sara esboza un gesto de despreocupacion, que le sale muy
natural (justo lo que pretendia).

—Por mi no te preocupes, amor mio. Llegaré a la hora del
café. Seguro que os quedaréis charlando hasta las tantas.

«Amor mio» es una estrategia muy bien planificada de de-
bilitamiento del contrincante. <Amor mio», en este caso, sig-
nifica un monton de cosas implicitas. Significa «todo estd bien»,
significa «no te preocupes». Significa «estoy tranquila y hago
lo que quiero hacer».

—De acuerdo, entonces. Lo haremos asi —dice Max con
su acento casi perfecto, pulido como un canto rodado después
de mas de veinte anos de relacion y diecisiete de matrimonio,
del cual se siente especialmente orgulloso. Antes de volver a
ponerse las gafas y dar el asunto por zanjado, una tltima cues-
tion practica—: ;Pondremos la mesa en la terraza o mejor
dentro? :Nos encargaras algo para cenar?

—<Claro que si, papa. Como siempre.

Ahora si: Max se pone las gafas y vuelve imperturbable a
los polimorfos y su modo bien curioso de formar parte de este
mundo, adoptando formas distintas sin dejar de ser, en esencia,
ellos mismos (en esencia significa, en este caso, «quimicamen-
te». «Todo es quimica —le gusta decir a Max—, nosotros solo
somos quimica. Todo lo que nos pasa, bueno y malo, son so-
lo reacciones quimicas.»). Sara aprovecha que el marido esta
distraido, como casi siempre, para organizar mentalmente
la jornada de manana. Tiene un par de citas apuntadas en la
agenda, la encargada la estard esperando para hablar de los
turrones de este ano, por la tarde ha quedado con un periodis-
ta de una revista gastronémica muy conocida que esta escri-
biendo un reportaje sobre las mejores chocolaterias de Barce-
lona. Por descontado, Casa Rovira ocupa un lugar privilegiado
en su lista. Pero ante todo toma nota de un compromiso nue-
VO que no tenia previsto y que de pronto es mucho mas impor-
tante que todo lo demds: hacer una visita al piso vacio de su
vecina de al lado. Hace dias que deberia haberlo hecho ylo ha

22



ido postergando por pura pereza. Quiere asegurarse de que
es un buen lugar, ird manana a primera hora. Debe prepararse
un buen punto de observacion en la retaguardia.

Sara no recuerda cuando fue la primera vez que Max la
llamé mamd en lugar de hacerlo por su nombre o por alguno
de aquellos apelativos carinosos del principio —sweetheart, ho-
ney, dear... —, pero esta claro que la metonimia fue una conse-
cuencia mas del nacimiento de los ninos y también, y sobre
todo, un descuido por su parte. En esto Sara siempre se ha
echado la culpa, nunca deberia haber permitido que la mujer
que ella era perdiera terreno ante la madre en que se convirtio.
El efecto sustituy6 a la causa poco a poco y con el paso de los
anos Max se olvido de llamarla honeyy dear y sweetheart con
aquel acento encantador de autéctono americano y ya solo la
llamaba mamd. Ya ni siquiera era Sara en publico, o al menos
muy de vez en cuando y si la compania no era de confianza;
ya siempre y ante todos era mamd, y le dolia, pero ya no pro-
testaba como al principio, cuando aun eran muy jovenes y le
amonestaba: «<j{No me llames mamd! {No soy tu madre, soy la
suyal!», y senalaba a Aina, que se reia, contenta de saber que el
lenguaje ademas de divertido es problematico. Y Max se de-
fendia: «jPero eres la madre de esta casa! {Eres la mas impor-
tante! Y esto hay que reconocerlo». Fue entonces cuando Sara
descubri6 con un escalofrio que Max la encontraba mas atrac-
tiva desde que habia parido. Cuando invadia su butaca de leer
—Ilas tnicas dos épocas en que Max le cedi6 su rincon fueron
las de la lactancia de sus dos hijos, e incluso le permiti6 llenar
la sacrosanta mesa de sus libros con objetos extranos, como
succionadores de leche, baberos o cremas protectoras para
pezones—, cuando se instalaba en ella con su hija en brazosy
le daba el pecho con una santa paciencia de la que carecia por
completo, descubria a Max mirandola embobado, como si se
encontrara ante un fenémeno extraordinario, y aquella mira-
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da a veces le parecia tierna, pero a veces también le daba un
poco de miedo, porque le parecia que una mujer extrana es-
taba usurpando su lugar.

Sara reconoce que su instinto de maternidad en estas cues-
tiones lacteas era casi inexistente, que nunca encontro reafir-
macién alguna en el acto de dar el pecho, ni tampoco en la
deliciosa intimidad con su bebé que tanto proclaman las mi-
litantes de la cosa, capaces de amamantar durante anos y a
quienes admira profundamente. Ella, sin embargo, se salto
esta parte en cuanto pudo, por mucho que Max se llevara las
manos a la cabeza y no la ayudara lo mds minimo a sentirse
menos culpable de lo que ya se sentia. Compro6 media doce-
na de biberones y seis botes grandes de leche en polvo de la
mas cara y paso pagina del capitulo «lactancia materna» solo
cuatro meses después del debut de Aina en este mundo. Los
libros del rincon de leer sirvieron de soporte de biberones 'y
tetinas mientras Max continuaba observando la escena con
cara de bobo y aquello del nombre ya estaba perdido para
siempre.

Ahora, quince anos después, le parece que decirle a su
marido que no le gusta que la llame mamd es un poco ridiculo.
Como el silencio de Oriol, es un caso prescrito. Y si algo ha
aprendido a sus cuarenta y cuatro anos es que no conviene
malgastar energias en causas demasiado perdidas.

Por la manana, como cada dia, Sara se prepara el desayuno
en la cocina mientras mira las noticias. Sobre todo le interesa
la prevision meteoroldgica, pero solo la de a corto plazo. Ahi
esta: manana por la noche, ninguna nube, temperaturas agra-
dables, ligeramente superiores a lo que corresponderia a fines
de mayo, humedad a la baja.

El dia no empieza bien para Sara, a pesar de que la predic-
cion es perfecta, justo la que necesita. Max ya hace rato que se
haido ala universidad tras tomarse el primer café —que siem-
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pre le sirve ella—, darle un beso en la frente como cada ma-
nanay desearle: «Pasa un buen dia, mama».

Nada mas escuchar el sonido de la puerta al cerrarse, Sara
corre hacia su movil. Hace horas que quiere revisar todos los
mensajes. Lo hace a conciencia, uno por uno: los de texto, los
gratuitos, los correos electronicos, el Facebook, el Twitter y,
finalmente, el buzén de voz. De los ultimos tres dias. Es un
recorrido largo que no arroja ningun resultado. No encontrar
nada de Oriol le parece muy raro, pero todavia mas lo es no
haberlo recibido. Decide escribirle ella. Lo primero que se le
ocurre:

¢Cuando has llegado? ;Dénde estas?

No, no, no. Es demasiado directo. Lo borra. Lo intenta otra
vez.

¢ Estas bien?

Ahora le parece muy ingenuo. Lo borra. Suelta el teléfono,
extrae una rebanada de pan de una bolsa del congelador y la
introduce en la tostadora. Pone sobre la mesa la mantequilla
y una mermelada de lima que compra ex profeso a un provee-
dor inglés (ya que por lo visto es la inica a quien le gusta de
toda Barcelona), vuelve al teléfono y lo intenta por tercera
vez:

Tengo muchas ganas de verte

Ya esta a punto de enviarlo cuando algo la detiene. Le
parece un mensaje almidonado, poco natural, como la reba-
nada de pan que acaba de sacar del congelador. De nuevo lo
hace desaparecer. De tanto probar ya empieza a dudar de todo.
¢Seria mejor no enviar ningtin mensaje? Tal vez el silencio de
€l sea premeditado.
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La tostada salta, la resistencia del aparato se apaga y todo
queda a la expectativa. Un plato, una bandeja, el cuchillo es-
pecial para la mantequilla, el movil, una servilleta de tela mar-
cada con su nombre y el mando de la tele. Hasta que lo tiene
todo listo sobre la mesa, no se sienta. Sube un poco el volumen
del aparato y mira las noticias mientras unta la mantequilla en
el pan, como cada dia.

Un hombre negro, con la palma de una mano rezumando
sangre y dos cuchillos enormes en la otra habla con mucha
rabia ante la cimara. Le entiende sin necesidad de leer los
subtitulos, aunque su inglés sigue siendo macarrénico: «Nun-
ca estaréis seguros. Echad a vuestros gobernantes, a quienes
no importdis una mierda». Este hombre, explica el presentador,
acaba de degollar a un exmilitar inglés en una calle del sur de
Londres, a plena luz del dia. Sara piensa: «No nos queda nada
por ver». Y apaga el televisor.

Cuando termina de desayunar vuelve a sus agobios. Nece-
sita tres intentos mas antes de dar con el mensaje definitivo.
Escribe:

Hola

Pulsa la opcion «Enviar» y, nada aliviada, continta con el
orden del dia previsto. El programa sufre una importante mo-
dificacion cuando a las ocho y media llaman al timbre del piso
y es un transportista despistado que se presenta antes de que
se abra la tienda. La encargada atn no ha llegado y ella no
quiere arriesgarse a que el repartidor se vaya, porque esta se-
gura de que trae el chocolate que precisamente ayer faltaba
para cubrir los encargos. Sara responde a la llamada. Por el
telefonillo le llega una voz cavernosa que dice:

—Traigo treinta cajas de la casa Callebaut.

—Ya bajo.

Deprisa y corriendo, Sara coge las llaves —las suyas y las
de casa de la vecina— y sale al rellano. Mientras espera a que
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llegue el ascensor mira si ha recibido algiin mensaje. Se arre-
gla el pelo en el reflejo de la puerta metalica. Cuando esta
nerviosa no puede dejar de tocarse el pelo. Aunque ahora
no tiene por qué estar nerviosa, no pasa nada, todo esta bajo
control, el chocolate que necesitaba acaba de llegar, la visita
al piso contiguo solo es una exploracion del terreno, atin no
ha decidido nada, y tarde o temprano Oriol tendra que con-
testar, puede que aun esté durmiendo el jet lag de un viaje
tan largo. En cuanto se cierran las puertas y pulsa el boton
del «Bajo», comienza el descenso. No solo el de la caja de
metal sujeta con cables, también otro, mas intimo. Se recuer-
da que las cosas no estan controladas en absoluto por mucho
que pretenda convencerse de lo contrario. Como siempre
que Oriol aparece, todo esta patas arriba. Le gustaria saber,
de paso, por qué esta tan enfadada. Si nadie le ha hecho
nada.

Sara despacha enseguida el tramite del transportista. Abre
la puerta y le pide que no deje los bultos en mitad del paso.
Antes de que la operacion termine, llega la encargada y se
ocupa de todo. Sara le dice que tiene que ir al banco y desapa-
rece. En los ultimos dos minutos ha consultado la pantalla del
movil cinco veces, pero la respuesta se hace esperar.

El piso de la vecina esta justo en el portal de al lado. Podria
ser un hermano gemelo de su propia casa si el inmueble no
fuera tan antiguo, tan estrecho, y si se hubiera sometido algu-
na vez a la reforma integral y carisima que ella emprendio.
Aqui no hay ascensor, por fuerza le toca subir los cuatro pisos
apie. No le importa. Sara vela desde hace tiempo por su forma
fisica pagando la cuota de un gimnasio exclusivo solo para
mujeres situado en la zona alta. Acude de vez en cuando, nada
un poco en las piscinas cubiertas e iluminadas, juega algtin
partido de padel con la directora de un hotel de lujo de la
Diagonal —con quien mantiene una relaciéon que limita por
los cuatro costados con las paredes de la pista—y después pasa
por la sauna. De hecho, lo que mas le gusta del gimnasio es la
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sauna y los jacuzzi, porque en la sala de musculaciéon no cree
que se le haya perdido nada.

Sea como sea, gracias al gimnasio —o eso cree, por lo
menos— culmina la ascension hasta el piso de Raquel sin re-
soplar. Le da repelus el estado de la escalera, que necesita algo
mas que una mano de pintura. Introduce la llave en la cerra-
dura, la hace girar con dificultad, entra. Nada mas atravesar
el umbral siente el olor de su vecina ausente, como si ella
tuviera que salir a recibirla de un momento a otro. Solo ha
estado aqui una vez, aquel dia en que Raquel se present6 en
la pasteleria y le pregunto si le podia hacer un favor «muy
grande» que le explicaria «en privado». La visit6 por la tarde,
alahora del café. Hasta aquel momento solo conocia a Raquel
de venderle cruasanes, panecillos de Viena, alguna ensaimada
y mucho chocolate a la taza. Es una mujer menuda, mas cerca
de los sesenta que de los cincuenta, viuda desde hace un lustro
y con una hija tinica que vive en el extranjero. Le explic6 que
su hija la necesitaba y que habia decidido marcharse durante
una temporada a vivir con ella. No sabia cuanto tiempo iba a
estar fuera, y habia pensado «dejarle las llaves de casa a alguien
de confianza para que pueda entrar si pasa algo. Y también
quisiera pedirle, si para usted no es demasiada molestia, que
si conoce a alguien que quiera alquilar un piso por aqui le
hable del mio. Le estaria muy agradecida, seniora Sara. Usted
ve a mucha gente todos los dias y he pensado que tal vez me
podria ayudar, pero no quiero darle ningun trabajo, es solo
que en estos momentos delicados el dinero me vendria muy
bien».

De esta conversacion hace ya mas de un mes, y por fin Sara
se ha sacudido la culpa de no haber puesto los pies aqui ni una
sola vez, a pesar de que no ha pasado veinticuatro horas sin
recordarse que debia hacerlo. Se sorprende del buen estado
de todo. Raquel dejo las ventanas cerradas y algunos muebles
cubiertos con sabanas. No huele mal. Tras un vistazo general
va directamente al lugar que le interesa. Sube la escalera de
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caracol hasta la habitacion de Raquel, atraviesa a tientas la
oscuridad —las persianas de la lucerna no dejan pasar nada
de luz— y sale a la terraza.

Enseguida se da cuenta, muy satisfecha, de que el lugar es
perfecto para sus planes. El seto de brezo se pega al muro,
sobrepasandolo un poco. No mucho, pero silo suficiente para
que tras €l pueda esconderse una persona de su estatura. Tie-
ne algun agujero, pero es poca cosa y le serd muy util para
mirar sin ser vista. El suelo tiene una ligera pendiente, debera
ir con cuidado de no tropezar. En todo caso, las medidas que
debe tomar para que todo salga bien son minimas: vestir ropa
negra —de camuflaje—, conseguir una silla comoda que no
chirrie ni cojee y ponerse una chaqueta y tal vez un panuelo
anudado al cuello. Las noches atin son frescas y mas con esta
humedad. Y quitarle el volumen al teléfono, sobre todo, esto
es lo ultimo que se le debe olvidar.

Sigue sin recibir ningin mensaje, aunque no ha dejado de
mirar la pantalla. Ain permanece un rato mas en su observa-
torio. Mira la terraza de su casa, que vista desde aqui tiene un
cierto aire aristocratico: el revestimiento de madera del suelo,
la mesa de teca, la zona de césped artificial —mas pequena de
lo que Max queria, mas grande de lo que ella habria permiti-
do—, el balancin de tres plazas, las hamacas de seis posiciones
anatomicas compradas en Vincon, las plantas mantenidas amo-
rosamente por el programa ntiimero tres de riego automatico,
el toldo con detector de viento que sabe cuando debe recoger-
se por si solo... Tuvieron mucha suerte de poder comprar los
dos pisos —cuarto y quinto— de la finca donde sus padres
habian vivido toda la vida, justo antes de que los precios em-
pezaran a subir como un bizcocho con mucha levadura. Tam-
bién tuvieron suerte de encontrar a un buen arquitecto que
les hiciera la reforma por un precio asumible (todo fue gracias
a Maxy a su sangre fria para negociar, que la sacaba de quicio).
Y la ultima fortuna consistié en poder tomarselo todo con
calma, sin sufrir por un retraso de las obras o por una partida
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no incluida en el presupuesto inicial. Aquel mismo ano sus
padres decidieron jubilarse y marcharse a vivir una temporada
a Menorca. Ellos se instalaron en el piso familiar mientras du-
raban las reformas de su paraiso, los tres, Max, Sara y Aina,
que aun no tenia ni un ano. Ni se enteraron de las obras.

La finca siempre habia sido magnifica. En el mismo centro
de la calle Argenteria, catalogada, reformada y con ascensor
—rarisimo en la zona—, pero aun lo fue mds después de que
la comunidad de propietarios de los tltimos anos ochenta de-
cidiera acogerse a uno de los planes de mejora que el Ayunta-
miento habia emprendido en aquella era preolimpica y reha-
bilitara la fachada. Los pisos subieron de valor de inmediato,
claro, pero bajaron un poco —no mucho— en cuanto termi-
naron los Juegos. La primera vez que Max y Sara visitaron el
que seria piso superior de su futura vivienda fue en el ano 95.
Cuando descubrieron las vistas de Santa Maria del Mar desde
la terraza, €l dijo: «Quiero cenar aqui cada noche de mi vida».

La terraza original era pequena, apenas una azotea donde
tender con estrecheces, pero pensaron que un arquitecto re-
solveria estay otras circunstancias. Para el otro piso, el cuarto,
tuvieron que esperar aun tres anos mas, hasta que murio6 la
abuelita que lo habitaba en soledad desde no se sabia cuantas
décadas atras. Lo habrian comprado incluso sin verlo, pero
interpretaron bien su papel. Max regated, a Sara por poco le
da un ataque de nervios y el agente inmobiliario se hizo el
ofendido, pero a primera hora del dia siguiente los llamo para
aceptar su oferta. Durante las obras, todas las partes implicadas
manifestaron un interés extraordinario por derribar paredes.
En consecuencia, se llevaron muy bien.

El diplex quedo6 tan bonito y espacioso que cuando la se-
nora Rovira subi6 a verlo por primera vez, se le llenaron los
ojos de lagrimas y tuvo la ocurrencia de decir: «;Es el piso que
os merecé€is, hija mia!». Tres anos después terminarian com-
prando también el segundo piso, el inico pedazo de edificio
que aun no les pertenecia. De momento lo utilizarian como
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almacén, oficina y vestuario para los trabajadores, pero la ver-
dadera intencién de Sara era que el primero fuera para Aina
y el segundo para Pol. Resolver esta parte tan importante del
futuro de sus hijos antes de que ninguno de los dos terminara
la primaria era todo un indicio del tipo de prosperidad en la
que estaban instalados.

Ahora Sara observa la pantalla del teléfono por ultima vez,
deja escapar un suspiro y pulsa la opcion «Escribir un mensaje».

¢Hola?

Enviar, enviando mensaje, mensaje enviado correctamente.

Se mete el movil en el bolsillo. Entra en la habitacion de
Raquel ylo deja todo como estaba. Baja la escalera de caracol,
cierra la puerta del rellano, piensa que una mano de pintura
ayudaria mucho y le daria a todo un aire distinto y también
que ya es raro todo esto que le pasa de querer ver a Oriol y no
querer verle al mismo tiempo. No querer saber de él y ahogar-
se porque no le responde los mensajes. Tiene suerte de poder
contar con el piso de su vecina, que es una solucion perfecta.
Y lo es porque, por una de aquellas cosas que no sabe por qué
hace o deja de hacer, todavia no le ha dicho a su marido que
Raquel se ha ido, que tal vez tardara en volver y que mientras
tanto le ha dejado las llaves de su casa.

Si alguien le preguntara a Sara por qué le gusta su marido,
daria una respuesta larguisima y llena de motivos auténticos.
Max es, todo el mundo estaria de acuerdo, un hombre ado-
rable. Comenzando por su aspecto, que le hace parecer algo
asi como un adolescente perpetuo, con unos ojos claros atem-
porales y un flequillo rebelde que fue la obsesion de su madre.
Su apariencia solo le result6é un problema grave justo después
de doctorarse, cuando empez6 a dar clases y descubrié que
la mayoria de sus alumnos eran mas altos, mas fuertes y mas
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convincentes que €l. No fue exactamente una estrategia lo
que hizo para ganarse el respeto del alumnado. Solo tuvo que
exagerar un poco su cardcter. Distancia, rigor, exigencia aca-
démica y seriedad extremas. Estos fueron sus ases, por lo me-
nos al principio, para que le tomaran en serio. Comprobé con
sorpresa que surtia efecto tanto sobre las chicas como sobre
los varones, aunque ellas presentaban una tendencia preocu-
pante a enamorarse de €l y asaltarle con declaraciones muy
embarazosas en las horas de departamento o cuando tocaba
revision de examenes. El, en cambio, nunca se sintié atraido
hacia ninguna de aquellas ninfas universitarias, ni aunque
fuera en lo fisico. Le parecian superficiales, alocadas y, sobre
todo, incultas. No se imaginaba haciendo nada intimo o tras-
cendental con chicas que ni siquiera sabian quién fue Men-
deléiev.

Max tiene todo lo que una suegra pondria en el retrato
robot del yerno perfecto. Habla con tanto respeto que a veces
se pierde en un laberinto de palabras amables, nunca se levan-
ta mas tarde de las siete de la manana, cumple los horarios con
el rigor de un campanero, nunca eleva la voz ni pierde los
estribos ante ninguna situacién —menos atin con su mujer—,
no tiene vicios grandes ni medianos ni pequenos (ni siquiera
alguno que seria admirable, como el coleccionismo o la biblio-
filia), no se le caen los anillos a la hora de hacer tareas domés-
ticas (cuando los ninos eran pequenos se ufanaba de poseer
el récord mundial de cambio de panales); entiende la lavado-
ra mucho mejor que Saray es quien se encarga de coser todo
lo que se descose en casa. Y por si no bastara, no pone los pies
en la cocina a menos que Sara lo autorice, porque ella no so-
porta que lo haga.

Claro que si Sara escuchara a su conciencia preguntarle
por qué Max no es el tipo de hombre al lado del cual, a veces,
no querria envejecer, también tendria un montén de res-
puestas que darse. La tinica diferencia es que estas solo se
las daria a ella misma y atin necesitaria una licencia especial
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de su sentimiento de culpabilidad, que no es nada generoso
ala hora de hacer excepciones. Diria, por ejemplo, que Max
es un viejo prematuro. No es que sea viejo ahora que tiene
cuarenta y dos anos, es que hace unos veinte que es viejo, y
eso ya es mas grave. A su lado es impensable hacer planes
para salir de noche, porque tiene por sagrados sus horarios
matutinos y si no descansa ocho horas por lo menos no rin-
de lo bastante. Si alguna vez, cuando ain no habia aprendi-
do a aceptar las cosas como son, consigui6 arrastrarle al tea-
tro o a algin concierto, tuvo que sufrir las consecuencias:
Max se durmio en el teatro y también en el concierto. Ade-
mas, su marido sufre ese mal tan bien visto socialmente, que
amenudo se confunde con la naturaleza del genio, y que tan
latoso resulta cuando hay que convivir con €l: se distrae con
una facilidad irritante. De hecho, se distrae tanto que a veces
cuesta mucho hacerle descender al lugar real donde se de-
sarrolla la existencia de la gente. Max hace un paréntesis
para bajar a la realidad a cenary, en cuanto termina, regresa
a su realidad paralela desde donde, por descontado, impar-
te clases, dicta conferencias y lee en su butaca. Por ultimo,
esta el sexo. En algtn lugar, claro, siempre esta el sexo. En
qué lugar, si en el primero o en el decimocuarto, ya depende
de cada cual. En esto no puede decirse que Max resulte de-
cepcionante. Sara no tiene ninguna queja, pero solo a gran-
des rasgos. El problema comienzan a ser, de un tiempo a esta
parte, los pequefios detalles. Ultimamente Max se empena
en follar sin quitarse los calcetines, por ejemplo. Alega que,
de lo contrario, se le enfrian los pies. Durante el fin de se-
mana descuida la obligacion de afeitarse y, a pesar de todo,
pretende asaltarla sexualmente el domingo por la tarde.
Cuando ella le hace saber que o se afeita o nada de nada, €l
opta por el nada de nada, dando a entender que le merece
mas la pena ir hecho una piltrafa que acostarse con ella. Y
asi podriamos continuar si no fuera tan latoso hablar de
estas cosas.





