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PRIMER ACTO
GUINDILLA, JENGIBRE Y LAVANDA

Las heridas incurables del corazón son el precio
que pagamos por nuestra independencia.

Haruki Murakami
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COMPORTAMIENTO DE LOS POLIMORFOS

Las personas —está en nuestra naturaleza— nos aburrimos de
todo. De los objetos, de las diversiones, de la familia, incluso
de nosotros mismos. Da igual que tengamos cuanto deseamos,
que nos guste la vida que hemos elegido o que compartamos
los días con la mejor persona del mundo. Las personas, antes
o después, terminamos por aburrirnos de todo.

Las cosas ocurren de este modo: una noche como todas de
un mes cualquiera, apartamos la mirada de la pantalla del te-
levisor para observar un instante al otro lado del salón, donde
el marido se ha instalado, como cada noche entre la cena y la
hora de irse a la cama. Nada de lo que allí vemos nos sorpren-
de. Sobre la mesita del rincón reposan la docena de libros de
rigor, leídos, por leer o ambas cosas al mismo tiempo, y Max
está en el mismo sitio de todas las noches desde el mismo día
en que terminaron las reformas del dúplex: repantigado en su
butaca de leer (la única pieza del mobiliario que escogió él),
con las piernas sobre el reposapiés, las gafas en el último tramo
de la nariz huesuda y estrecha, la lámpara de pie derramando
sobre las páginas una claridad cenital como de estrella de va-
riedades, y en las manos un libro que le abstrae por completo
de cualquier cosa que pueda pasar a su alrededor.

Max es de los que para leer no necesita silencio ni nada
más que el atrezo que acabamos de describir: la butaca, el re-
posapiés, la lámpara y las gafas. Y el libro, claro. Su presencia
constante en este rincón de la estancia se parece a la de un
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animal de compañía bonachón. No hace ruido, no incordia a
nadie, solo de vez en cuando deja escapar un suspiro, cambia
de posición o pasa las páginas, y todo ello es útil para saber que
sigue vivo y que sigue aquí. Aunque si no estuviera lo echaría
de menos, piensa Sara justo en el momento en que aparta la
mirada de la tele y encuentra a su marido donde siempre ha-
ciendo lo de siempre. Lo extrañaría porque se ha acostumbra-
do a su presencia silenciosa del mismo modo en que la gente
se acostumbra a ver los muebles donde están. Es una cuestión
de seguridad, de equilibrio. Max es todo lo que Sara tiene en
este mundo. Pero nada de eso impide que en este mismo ins-
tante se pregunte: «¿Por qué estoy casada con este hombre?».

Es una de aquellas preguntas que la conciencia suelta cuan-
do se distrae un segundo y de la que, por supuesto, se aver-
güenza en el acto. Una de aquellas preguntas que nunca for-
mularía en voz alta ante nadie, porque de algún modo atacan
aquello que creía más invulnerable de su vida. Tal vez por eso
su conciencia ya prepara una batería completa de respuestas
como piezas de artillería: «¿A qué viene esto ahora? ¿Acaso no
tienes todo lo que se puede desear? No hablamos de cosas
materiales, sino de otras de verdad difíciles de conseguir. ¿No
escogiste tú misma, con absoluta libertad, cuando tuviste oca-
sión de hacerlo, con quién deseabas quedarte? ¿Te has privado
de algo alguna vez? ¿No te has felicitado un montón de veces
por haber escogido la mejor opción? ¿Y no estás del todo se-
gura, sin la más ligera sombra de duda, de que efectivamente
Max es no solo una magnífica solución, sino la tuya, la que te
convenía, la que de algún modo te estaba reservada? ¿No has
tenido dos hijos preciosos, inteligentes y altísimos que te ado-
ran y que tienen lo mejor de ambos? ¿No te sientes secreta-
mente orgullosa del modo en que tu manera de ser y la de Max
convergieron en los caracteres casi perfectos —¡por desconta-
do!— de tus hijos?».

En este momento Max levanta la mirada del libro, se quita
las gafas y dice:
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—Ay, mamá, ¡por poco se me olvida! ¿Sabes quién me ha
llamado? Cuando te lo diga, no me vas a creer. Pairot. Dice
que está en Barcelona y que tiene libre la noche de pasado
mañana. Le he invitado a cenar, ¿te parece bien? ¿No tienes
ganas de verle? ¡Hace tanto que no nos vemos!

Max solo se quita las gafas cuando lo que debe decir es
importante. Como esto lo es, espera un instante la reacción de
su mujer, pero Sara no tiene ninguna reacción. El hombre
vuelve a ponerse las gafas y regresa a su libro, Frequent Risks in
Polimorphic Transformations of Cocoa Butter,1 como si no hubiera
dicho nada del otro mundo.

—¿Te ha contado por qué no ha dado señales de vida en
todo este tiempo? —pregunta ella.

—Es un hombre ocupado. También podríamos haberle
llamado nosotros, qué más da. ¿Cuándo fue la última vez, te
acuerdas? ¿Tal vez aquella noche en el hotel Arts, cuando le
dieron el premio?

—Esa noche, sí.
—¿Cuánto tiempo hace? Seis o siete años, por lo menos.
—Nueve —corrige Sara.
—¿Nueve? Caramba. ¿Estás segura? Cómo pasa el tiempo.

Pues qué quieres que te diga, con más motivo. No me creo que
no tengas ganas de verle. Con lo que siempre te ha gustado ver
a Pairot. —Max se pone de nuevo las gafas y regresa a su libro
en inglés.

Sara se pregunta cómo puede ser su marido capaz de leer
un tratado sobre las propiedades físicas de la manteca de
cacao con el mismo interés que demostraría ante una novela
de Sherlock Holmes, pero lo piensa mejor y se dice que a
estas alturas ya no debería sorprenderse. Le extraña mucho
más lo que acaba de oír, y por muchas razones: que Oriol esté
en Barcelona (y no en Camberra, o Qatar o Shanghai o Li-
tuania o cualquier otro lugar remoto donde puedan abrirse

1. Riesgos frecuentes en las transformaciones polimórficas de la manteca de cacao.
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tiendas) y que, además, se haya acordado de que en esta pe-
queña ciudad al oeste del mar Mediterráneo viven dos perso-
nas con las que hace mucho, cuando no era ni de lejos el Oriol
Pairot que va por el mundo bautizando establecimientos de
lujo con su nombre y que tiene a sus conciudadanos orgullo-
sos de verle en la tele día sí, día también, tuvo alguna cosilla
importante en común. También le sorprende que su marido
haya quedado con Oriol antes que ella, cuando por norma el
orden de las llamadas era el contrario. Pero lo que de verdad
la deja muda de la sorpresa es que Max no se dé cuenta de la
importancia que tiene el anuncio que acaba de hacer y se lo
haya dicho al descuido, entre renglón y renglón de los pro-
blemas de los polimorfos, para enseguida regresar a su ausen-
cia presente de todas las noches, cuando se sientan en este
mismo lugar a hacer la digestión de la cena —o tal vez de su
vida— y dejan que las últimas horas del día se escabullan en
silencio.

Sara medita acerca de lo que debería decir ahora. Podría
responder como uno de los personajes de la telenovela que
dejó de ver nada más detectar que se volvía una adicta: «Dios
mío, Max, ya sabía que tarde o temprano aparecería de nue-
vo». O podría empezar una absurda escena de autodiscusión:
«¿Y cuándo pensabas decírmelo, Max?». Pero lo descarta todo
antes de empezar: Max no es bueno discutiendo y suele dar-
le la razón a la primera de cambio. Así discutir no tiene nin-
guna gracia. Además, hoy está demasiado cansada para ob-
cecarse con nada y decide no complicarse la vida, elegir la
solución fácil, que es también la más conservadora, la más
egoísta y también, estaría dispuesta a reconocerlo, la más
cobarde. Huir.

—¿No tenemos Liceo?
—No, ya lo he mirado. Es el martes de la semana que viene

y es sagrado: Aida.
—No importa. Igualmente, yo pasado mañana no puedo.

Tengo una cena de trabajo —suelta, con la boca fruncida en
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una mueca que quiere ser de disgusto—. ¿Él no puede ningún
otro día?

Max vuelve a quitarse las gafas. Los polimorfos esperan sin
inmutarse, como tienen por costumbre.

—Mujer, no se lo he preguntado, pero ya sabes que no para.
Debe de tener la agenda llenísima.

—Como todo el mundo. Todos tenemos un montón de
cosas que hacer.

—No te digo que no, pero él es diferente. Se pasa la vida
arriba y abajo, de aeropuerto en aeropuerto, yendo a unos
países rarísimos. Por lo visto este año ha tocado Japón. Dice
que nos lo tiene que contar. Parecía muy contento. Qué tío.
Es como un guerrero nómada. Y mientras tanto, nosotros
somos quienes le esperamos al raso y con la mesa puesta.
Alguien tiene que haber que prefiera una vida tranquila y
ordenada. En el fondo, nosotros siempre hemos sido así, ¿no
crees?

Tranquila, ordenada, nosotros y en el fondo. Cuatro expresiones
que a Sara le pesan como cuatro losas.

—Lo siento mucho, pero no podré acompañaros. Hace
semanas que tengo esa cena agendada.

Agendar, he aquí un verbo que marca una pauta. Sara tam-
bién es una mujer ocupada, importante, moderna, cargada de
compromisos urgentes, que utiliza palabras horribles inventa-
das para gente que, como ella, no puede perder el tiempo
construyendo perífrasis.

—¿Y no lo puedes aplazar? —pregunta Max.
«¿Y por qué tengo que ser yo quien lo aplace? ¿El gran Oriol

Pairot no puede rebajarse a modificar un milímetro sus pla-
nes?»

—Imposible. Es una cena con el editor de la revista —res-
ponde, cortante.

—Pues qué mala suerte. —En los labios siempre amables
de Max aparece de pronto una mueca de disgusto sincero—.
Puedo llamar y preguntarle hasta cuándo va a estar por aquí.
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Sara esboza un gesto de despreocupación, que le sale muy
natural (justo lo que pretendía).

—Por mí no te preocupes, amor mío. Llegaré a la hora del
café. Seguro que os quedaréis charlando hasta las tantas.

«Amor mío» es una estrategia muy bien planificada de de-
bilitamiento del contrincante. «Amor mío», en este caso, sig-
nifica un montón de cosas implícitas. Significa «todo está bien»,
significa «no te preocupes». Significa «estoy tranquila y hago
lo que quiero hacer».

—De acuerdo, entonces. Lo haremos así —dice Max con
su acento casi perfecto, pulido como un canto rodado después
de más de veinte años de relación y diecisiete de matrimonio,
del cual se siente especialmente orgulloso. Antes de volver a
ponerse las gafas y dar el asunto por zanjado, una última cues-
tión práctica—: ¿Pondremos la mesa en la terraza o mejor
dentro? ¿Nos encargarás algo para cenar?

—Claro que sí, papá. Como siempre.
Ahora sí: Max se pone las gafas y vuelve imperturbable a

los polimorfos y su modo bien curioso de formar parte de este
mundo, adoptando formas distintas sin dejar de ser, en esencia,
ellos mismos (en esencia significa, en este caso, «químicamen-
te». «Todo es química —le gusta decir a Max—, nosotros solo
somos química. Todo lo que nos pasa, bueno y malo, son so-
lo reacciones químicas.»). Sara aprovecha que el marido está
distraído, como casi siempre, para organizar mentalmente
la jornada de mañana. Tiene un par de citas apuntadas en la
agenda, la encargada la estará esperando para hablar de los
turrones de este año, por la tarde ha quedado con un periodis-
ta de una revista gastronómica muy conocida que está escri-
biendo un reportaje sobre las mejores chocolaterías de Barce-
lona. Por descontado, Casa Rovira ocupa un lugar privilegiado
en su lista. Pero ante todo toma nota de un compromiso nue-
vo que no tenía previsto y que de pronto es mucho más impor-
tante que todo lo demás: hacer una visita al piso vacío de su
vecina de al lado. Hace días que debería haberlo hecho y lo ha
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ido postergando por pura pereza. Quiere asegurarse de que
es un buen lugar, irá mañana a primera hora. Debe prepararse
un buen punto de observación en la retaguardia.

Sara no recuerda cuándo fue la primera vez que Max la
llamó mamá en lugar de hacerlo por su nombre o por alguno
de aquellos apelativos cariñosos del principio —sweetheart, ho-
ney, dear... —, pero está claro que la metonimia fue una conse-
cuencia más del nacimiento de los niños y también, y sobre
todo, un descuido por su parte. En esto Sara siempre se ha
echado la culpa, nunca debería haber permitido que la mujer
que ella era perdiera terreno ante la madre en que se convirtió.
El efecto sustituyó a la causa poco a poco y con el paso de los
años Max se olvidó de llamarla honey y dear y sweetheart con
aquel acento encantador de autóctono americano y ya solo la
llamaba mamá. Ya ni siquiera era Sara en público, o al menos
muy de vez en cuando y si la compañía no era de confianza;
ya siempre y ante todos era mamá, y le dolía, pero ya no pro-
testaba como al principio, cuando aún eran muy jóvenes y le
amonestaba: «¡No me llames mamá! ¡No soy tu madre, soy la
suya!», y señalaba a Aina, que se reía, contenta de saber que el
lenguaje además de divertido es problemático. Y Max se de-
fendía: «¡Pero eres la madre de esta casa! ¡Eres la más impor-
tante! Y esto hay que reconocerlo». Fue entonces cuando Sara
descubrió con un escalofrío que Max la encontraba más atrac-
tiva desde que había parido. Cuando invadía su butaca de leer
—las únicas dos épocas en que Max le cedió su rincón fueron
las de la lactancia de sus dos hijos, e incluso le permitió llenar
la sacrosanta mesa de sus libros con objetos extraños, como
succionadores de leche, baberos o cremas protectoras para
pezones—, cuando se instalaba en ella con su hija en brazos y
le daba el pecho con una santa paciencia de la que carecía por
completo, descubría a Max mirándola embobado, como si se
encontrara ante un fenómeno extraordinario, y aquella mira-
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da a veces le parecía tierna, pero a veces también le daba un
poco de miedo, porque le parecía que una mujer extraña es-
taba usurpando su lugar.

Sara reconoce que su instinto de maternidad en estas cues-
tiones lácteas era casi inexistente, que nunca encontró reafir-
mación alguna en el acto de dar el pecho, ni tampoco en la
deliciosa intimidad con su bebé que tanto proclaman las mi-
litantes de la cosa, capaces de amamantar durante años y a
quienes admira profundamente. Ella, sin embargo, se saltó
esta parte en cuanto pudo, por mucho que Max se llevara las
manos a la cabeza y no la ayudara lo más mínimo a sentirse
menos culpable de lo que ya se sentía. Compró media doce-
na de biberones y seis botes grandes de leche en polvo de la
más cara y pasó página del capítulo «lactancia materna» solo
cuatro meses después del debut de Aina en este mundo. Los
libros del rincón de leer sirvieron de soporte de biberones y
tetinas mientras Max continuaba observando la escena con
cara de bobo y aquello del nombre ya estaba perdido para
siempre.

Ahora, quince años después, le parece que decirle a su
marido que no le gusta que la llame mamá es un poco ridículo.
Como el silencio de Oriol, es un caso prescrito. Y si algo ha
aprendido a sus cuarenta y cuatro años es que no conviene
malgastar energías en causas demasiado perdidas.

Por la mañana, como cada día, Sara se prepara el desayuno
en la cocina mientras mira las noticias. Sobre todo le interesa
la previsión meteorológica, pero solo la de a corto plazo. Ahí
está: mañana por la noche, ninguna nube, temperaturas agra-
dables, ligeramente superiores a lo que correspondería a fines
de mayo, humedad a la baja.

El día no empieza bien para Sara, a pesar de que la predic-
ción es perfecta, justo la que necesita. Max ya hace rato que se
ha ido a la universidad tras tomarse el primer café —que siem-
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pre le sirve ella—, darle un beso en la frente como cada ma-
ñana y desearle: «Pasa un buen día, mamá».

Nada más escuchar el sonido de la puerta al cerrarse, Sara
corre hacia su móvil. Hace horas que quiere revisar todos los
mensajes. Lo hace a conciencia, uno por uno: los de texto, los
gratuitos, los correos electrónicos, el Facebook, el Twitter y,
finalmente, el buzón de voz. De los últimos tres días. Es un
recorrido largo que no arroja ningún resultado. No encontrar
nada de Oriol le parece muy raro, pero todavía más lo es no
haberlo recibido. Decide escribirle ella. Lo primero que se le
ocurre:

¿Cuándo has llegado? ¿Dónde estás?

No, no, no. Es demasiado directo. Lo borra. Lo intenta otra
vez.

¿Estás bien?

Ahora le parece muy ingenuo. Lo borra. Suelta el teléfono,
extrae una rebanada de pan de una bolsa del congelador y la
introduce en la tostadora. Pone sobre la mesa la mantequilla
y una mermelada de lima que compra ex profeso a un provee-
dor inglés (ya que por lo visto es la única a quien le gusta de
toda Barcelona), vuelve al teléfono y lo intenta por tercera
vez:

Tengo muchas ganas de verte

Ya está a punto de enviarlo cuando algo la detiene. Le
parece un mensaje almidonado, poco natural, como la reba-
nada de pan que acaba de sacar del congelador. De nuevo lo
hace desaparecer. De tanto probar ya empieza a dudar de todo.
¿Sería mejor no enviar ningún mensaje? Tal vez el silencio de
él sea premeditado.
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La tostada salta, la resistencia del aparato se apaga y todo
queda a la expectativa. Un plato, una bandeja, el cuchillo es-
pecial para la mantequilla, el móvil, una servilleta de tela mar-
cada con su nombre y el mando de la tele. Hasta que lo tiene
todo listo sobre la mesa, no se sienta. Sube un poco el volumen
del aparato y mira las noticias mientras unta la mantequilla en
el pan, como cada día.

Un hombre negro, con la palma de una mano rezumando
sangre y dos cuchillos enormes en la otra habla con mucha
rabia ante la cámara. Le entiende sin necesidad de leer los
subtítulos, aunque su inglés sigue siendo macarrónico: «Nun-
ca estaréis seguros. Echad a vuestros gobernantes, a quienes
no importáis una mierda». Este hombre, explica el presentador,
acaba de degollar a un exmilitar inglés en una calle del sur de
Londres, a plena luz del día. Sara piensa: «No nos queda nada
por ver». Y apaga el televisor.

Cuando termina de desayunar vuelve a sus agobios. Nece-
sita tres intentos más antes de dar con el mensaje definitivo.
Escribe:

Hola

Pulsa la opción «Enviar» y, nada aliviada, continúa con el
orden del día previsto. El programa sufre una importante mo-
dificación cuando a las ocho y media llaman al timbre del piso
y es un transportista despistado que se presenta antes de que
se abra la tienda. La encargada aún no ha llegado y ella no
quiere arriesgarse a que el repartidor se vaya, porque está se-
gura de que trae el chocolate que precisamente ayer faltaba
para cubrir los encargos. Sara responde a la llamada. Por el
telefonillo le llega una voz cavernosa que dice:

—Traigo treinta cajas de la casa Callebaut.
—Ya bajo.
Deprisa y corriendo, Sara coge las llaves —las suyas y las

de casa de la vecina— y sale al rellano. Mientras espera a que
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llegue el ascensor mira si ha recibido algún mensaje. Se arre-
gla el pelo en el reflejo de la puerta metálica. Cuando está
nerviosa no puede dejar de tocarse el pelo. Aunque ahora
no tiene por qué estar nerviosa, no pasa nada, todo está bajo
control, el chocolate que necesitaba acaba de llegar, la visita
al piso contiguo solo es una exploración del terreno, aún no
ha decidido nada, y tarde o temprano Oriol tendrá que con-
testar, puede que aún esté durmiendo el jet lag de un viaje
tan largo. En cuanto se cierran las puertas y pulsa el botón
del «Bajo», comienza el descenso. No solo el de la caja de
metal sujeta con cables, también otro, más íntimo. Se recuer-
da que las cosas no están controladas en absoluto por mucho
que pretenda convencerse de lo contrario. Como siempre
que Oriol aparece, todo está patas arriba. Le gustaría saber,
de paso, por qué está tan enfadada. Si nadie le ha hecho
nada.

Sara despacha enseguida el trámite del transportista. Abre
la puerta y le pide que no deje los bultos en mitad del paso.
Antes de que la operación termine, llega la encargada y se
ocupa de todo. Sara le dice que tiene que ir al banco y desapa-
rece. En los últimos dos minutos ha consultado la pantalla del
móvil cinco veces, pero la respuesta se hace esperar.

El piso de la vecina está justo en el portal de al lado. Podría
ser un hermano gemelo de su propia casa si el inmueble no
fuera tan antiguo, tan estrecho, y si se hubiera sometido algu-
na vez a la reforma integral y carísima que ella emprendió.
Aquí no hay ascensor, por fuerza le toca subir los cuatro pisos
a pie. No le importa. Sara vela desde hace tiempo por su forma
física pagando la cuota de un gimnasio exclusivo solo para
mujeres situado en la zona alta. Acude de vez en cuando, nada
un poco en las piscinas cubiertas e iluminadas, juega algún
partido de pádel con la directora de un hotel de lujo de la
Diagonal —con quien mantiene una relación que limita por
los cuatro costados con las paredes de la pista— y después pasa
por la sauna. De hecho, lo que más le gusta del gimnasio es la
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sauna y los jacuzzi, porque en la sala de musculación no cree
que se le haya perdido nada.

Sea como sea, gracias al gimnasio —o eso cree, por lo
menos— culmina la ascensión hasta el piso de Raquel sin re-
soplar. Le da repelús el estado de la escalera, que necesita algo
más que una mano de pintura. Introduce la llave en la cerra-
dura, la hace girar con dificultad, entra. Nada más atravesar
el umbral siente el olor de su vecina ausente, como si ella
tuviera que salir a recibirla de un momento a otro. Solo ha
estado aquí una vez, aquel día en que Raquel se presentó en
la pastelería y le preguntó si le podía hacer un favor «muy
grande» que le explicaría «en privado». La visitó por la tarde,
a la hora del café. Hasta aquel momento solo conocía a Raquel
de venderle cruasanes, panecillos de Viena, alguna ensaimada
y mucho chocolate a la taza. Es una mujer menuda, más cerca
de los sesenta que de los cincuenta, viuda desde hace un lustro
y con una hija única que vive en el extranjero. Le explicó que
su hija la necesitaba y que había decidido marcharse durante
una temporada a vivir con ella. No sabía cuánto tiempo iba a
estar fuera, y había pensado «dejarle las llaves de casa a alguien
de confianza para que pueda entrar si pasa algo. Y también
quisiera pedirle, si para usted no es demasiada molestia, que
si conoce a alguien que quiera alquilar un piso por aquí le
hable del mío. Le estaría muy agradecida, señora Sara. Usted
ve a mucha gente todos los días y he pensado que tal vez me
podría ayudar, pero no quiero darle ningún trabajo, es solo
que en estos momentos delicados el dinero me vendría muy
bien».

De esta conversación hace ya más de un mes, y por fin Sara
se ha sacudido la culpa de no haber puesto los pies aquí ni una
sola vez, a pesar de que no ha pasado veinticuatro horas sin
recordarse que debía hacerlo. Se sorprende del buen estado
de todo. Raquel dejó las ventanas cerradas y algunos muebles
cubiertos con sábanas. No huele mal. Tras un vistazo general
va directamente al lugar que le interesa. Sube la escalera de
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caracol hasta la habitación de Raquel, atraviesa a tientas la
oscuridad —las persianas de la lucerna no dejan pasar nada
de luz— y sale a la terraza.

Enseguida se da cuenta, muy satisfecha, de que el lugar es
perfecto para sus planes. El seto de brezo se pega al muro,
sobrepasándolo un poco. No mucho, pero sí lo suficiente para
que tras él pueda esconderse una persona de su estatura. Tie-
ne algún agujero, pero es poca cosa y le será muy útil para
mirar sin ser vista. El suelo tiene una ligera pendiente, deberá
ir con cuidado de no tropezar. En todo caso, las medidas que
debe tomar para que todo salga bien son mínimas: vestir ropa
negra —de camuflaje—, conseguir una silla cómoda que no
chirríe ni cojee y ponerse una chaqueta y tal vez un pañuelo
anudado al cuello. Las noches aún son frescas y más con esta
humedad. Y quitarle el volumen al teléfono, sobre todo, esto
es lo último que se le debe olvidar.

Sigue sin recibir ningún mensaje, aunque no ha dejado de
mirar la pantalla. Aún permanece un rato más en su observa-
torio. Mira la terraza de su casa, que vista desde aquí tiene un
cierto aire aristocrático: el revestimiento de madera del suelo,
la mesa de teca, la zona de césped artificial —más pequeña de
lo que Max quería, más grande de lo que ella habría permiti-
do—, el balancín de tres plazas, las hamacas de seis posiciones
anatómicas compradas en Vinçon, las plantas mantenidas amo-
rosamente por el programa número tres de riego automático,
el toldo con detector de viento que sabe cuándo debe recoger-
se por sí solo... Tuvieron mucha suerte de poder comprar los
dos pisos —cuarto y quinto— de la finca donde sus padres
habían vivido toda la vida, justo antes de que los precios em-
pezaran a subir como un bizcocho con mucha levadura. Tam-
bién tuvieron suerte de encontrar a un buen arquitecto que
les hiciera la reforma por un precio asumible (todo fue gracias
a Max y a su sangre fría para negociar, que la sacaba de quicio).
Y la última fortuna consistió en poder tomárselo todo con
calma, sin sufrir por un retraso de las obras o por una partida
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no incluida en el presupuesto inicial. Aquel mismo año sus
padres decidieron jubilarse y marcharse a vivir una temporada
a Menorca. Ellos se instalaron en el piso familiar mientras du-
raban las reformas de su paraíso, los tres, Max, Sara y Aina,
que aún no tenía ni un año. Ni se enteraron de las obras.

La finca siempre había sido magnífica. En el mismo centro
de la calle Argenteria, catalogada, reformada y con ascensor
—rarísimo en la zona—, pero aún lo fue más después de que
la comunidad de propietarios de los últimos años ochenta de-
cidiera acogerse a uno de los planes de mejora que el Ayunta-
miento había emprendido en aquella era preolímpica y reha-
bilitara la fachada. Los pisos subieron de valor de inmediato,
claro, pero bajaron un poco —no mucho— en cuanto termi-
naron los Juegos. La primera vez que Max y Sara visitaron el
que sería piso superior de su futura vivienda fue en el año 95.
Cuando descubrieron las vistas de Santa Maria del Mar desde
la terraza, él dijo: «Quiero cenar aquí cada noche de mi vida».

La terraza original era pequeña, apenas una azotea donde
tender con estrecheces, pero pensaron que un arquitecto re-
solvería esta y otras circunstancias. Para el otro piso, el cuarto,
tuvieron que esperar aún tres años más, hasta que murió la
abuelita que lo habitaba en soledad desde no se sabía cuántas
décadas atrás. Lo habrían comprado incluso sin verlo, pero
interpretaron bien su papel. Max regateó, a Sara por poco le
da un ataque de nervios y el agente inmobiliario se hizo el
ofendido, pero a primera hora del día siguiente los llamó para
aceptar su oferta. Durante las obras, todas las partes implicadas
manifestaron un interés extraordinario por derribar paredes.
En consecuencia, se llevaron muy bien.

El dúplex quedó tan bonito y espacioso que cuando la se-
ñora Rovira subió a verlo por primera vez, se le llenaron los
ojos de lágrimas y tuvo la ocurrencia de decir: «¡Es el piso que
os merecéis, hija mía!». Tres años después terminarían com-
prando también el segundo piso, el único pedazo de edificio
que aún no les pertenecía. De momento lo utilizarían como
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almacén, oficina y vestuario para los trabajadores, pero la ver-
dadera intención de Sara era que el primero fuera para Aina
y el segundo para Pol. Resolver esta parte tan importante del
futuro de sus hijos antes de que ninguno de los dos terminara
la primaria era todo un indicio del tipo de prosperidad en la
que estaban instalados.

Ahora Sara observa la pantalla del teléfono por última vez,
deja escapar un suspiro y pulsa la opción «Escribir un mensaje».

¿Hola?

Enviar, enviando mensaje, mensaje enviado correctamente.
Se mete el móvil en el bolsillo. Entra en la habitación de

Raquel y lo deja todo como estaba. Baja la escalera de caracol,
cierra la puerta del rellano, piensa que una mano de pintura
ayudaría mucho y le daría a todo un aire distinto y también
que ya es raro todo esto que le pasa de querer ver a Oriol y no
querer verle al mismo tiempo. No querer saber de él y ahogar-
se porque no le responde los mensajes. Tiene suerte de poder
contar con el piso de su vecina, que es una solución perfecta.
Y lo es porque, por una de aquellas cosas que no sabe por qué
hace o deja de hacer, todavía no le ha dicho a su marido que
Raquel se ha ido, que tal vez tardará en volver y que mientras
tanto le ha dejado las llaves de su casa.

Si alguien le preguntara a Sara por qué le gusta su marido,
daría una respuesta larguísima y llena de motivos auténticos.
Max es, todo el mundo estaría de acuerdo, un hombre ado-
rable. Comenzando por su aspecto, que le hace parecer algo
así como un adolescente perpetuo, con unos ojos claros atem-
porales y un flequillo rebelde que fue la obsesión de su madre.
Su apariencia solo le resultó un problema grave justo después
de doctorarse, cuando empezó a dar clases y descubrió que
la mayoría de sus alumnos eran más altos, más fuertes y más
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convincentes que él. No fue exactamente una estrategia lo
que hizo para ganarse el respeto del alumnado. Solo tuvo que
exagerar un poco su carácter. Distancia, rigor, exigencia aca-
démica y seriedad extremas. Estos fueron sus ases, por lo me-
nos al principio, para que le tomaran en serio. Comprobó con
sorpresa que surtía efecto tanto sobre las chicas como sobre
los varones, aunque ellas presentaban una tendencia preocu-
pante a enamorarse de él y asaltarle con declaraciones muy
embarazosas en las horas de departamento o cuando tocaba
revisión de exámenes. Él, en cambio, nunca se sintió atraído
hacia ninguna de aquellas ninfas universitarias, ni aunque
fuera en lo físico. Le parecían superficiales, alocadas y, sobre
todo, incultas. No se imaginaba haciendo nada íntimo o tras-
cendental con chicas que ni siquiera sabían quién fue Men-
deléiev.

Max tiene todo lo que una suegra pondría en el retrato
robot del yerno perfecto. Habla con tanto respeto que a veces
se pierde en un laberinto de palabras amables, nunca se levan-
ta más tarde de las siete de la mañana, cumple los horarios con
el rigor de un campanero, nunca eleva la voz ni pierde los
estribos ante ninguna situación —menos aún con su mujer—,
no tiene vicios grandes ni medianos ni pequeños (ni siquiera
alguno que sería admirable, como el coleccionismo o la biblio-
filia), no se le caen los anillos a la hora de hacer tareas domés-
ticas (cuando los niños eran pequeños se ufanaba de poseer
el récord mundial de cambio de pañales); entiende la lavado-
ra mucho mejor que Sara y es quien se encarga de coser todo
lo que se descose en casa. Y por si no bastara, no pone los pies
en la cocina a menos que Sara lo autorice, porque ella no so-
porta que lo haga.

Claro que si Sara escuchara a su conciencia preguntarle
por qué Max no es el tipo de hombre al lado del cual, a veces,
no querría envejecer, también tendría un montón de res-
puestas que darse. La única diferencia es que estas solo se
las daría a ella misma y aún necesitaría una licencia especial
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de su sentimiento de culpabilidad, que no es nada generoso
a la hora de hacer excepciones. Diría, por ejemplo, que Max
es un viejo prematuro. No es que sea viejo ahora que tiene
cuarenta y dos años, es que hace unos veinte que es viejo, y
eso ya es más grave. A su lado es impensable hacer planes
para salir de noche, porque tiene por sagrados sus horarios
matutinos y si no descansa ocho horas por lo menos no rin-
de lo bastante. Si alguna vez, cuando aún no había aprendi-
do a aceptar las cosas como son, consiguió arrastrarle al tea-
tro o a algún concierto, tuvo que sufrir las consecuencias:
Max se durmió en el teatro y también en el concierto. Ade-
más, su marido sufre ese mal tan bien visto socialmente, que
a menudo se confunde con la naturaleza del genio, y que tan
latoso resulta cuando hay que convivir con él: se distrae con
una facilidad irritante. De hecho, se distrae tanto que a veces
cuesta mucho hacerle descender al lugar real donde se de-
sarrolla la existencia de la gente. Max hace un paréntesis
para bajar a la realidad a cenar y, en cuanto termina, regresa
a su realidad paralela desde donde, por descontado, impar-
te clases, dicta conferencias y lee en su butaca. Por último,
está el sexo. En algún lugar, claro, siempre está el sexo. En
qué lugar, si en el primero o en el decimocuarto, ya depende
de cada cual. En esto no puede decirse que Max resulte de-
cepcionante. Sara no tiene ninguna queja, pero solo a gran-
des rasgos. El problema comienzan a ser, de un tiempo a esta
parte, los pequeños detalles. Últimamente Max se empeña
en follar sin quitarse los calcetines, por ejemplo. Alega que,
de lo contrario, se le enfrían los pies. Durante el fin de se-
mana descuida la obligación de afeitarse y, a pesar de todo,
pretende asaltarla sexualmente el domingo por la tarde.
Cuando ella le hace saber que o se afeita o nada de nada, él
opta por el nada de nada, dando a entender que le merece
más la pena ir hecho una piltrafa que acostarse con ella. Y
así podríamos continuar si no fuera tan latoso hablar de
estas cosas.
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